私にとって、布地というものは、目で眺めるためだけのものではない。
指先へ伝わる織りの密度や、糸のわずかな起伏――そうした触感の積み重ねによって、ようやく輪郭を持つ。近頃、そんな感覚だけを頼りに、刺繍入りのカーテンを仕立ててみようと思い立った。
窓辺に掛かる布は、部屋の空気を変える。 朝の風を受けた時の揺れ方も、閉じた際の静けさも、そこに在るだけで私室の印象を大きく左右する。まっさらな布地へ、ひと針ずつ慎重に糸を通していく。 視界ではなく、指先の記憶だけを頼りに模様を辿る作業は、思いのほか心を落ち着かせた。
時折、針先がわずかに布を外れ、自分でも気づかぬ歪みを作ってしまうこともある。 だが、それすら手仕事らしい味わいなのかもしれない。
完成した刺繍が、果たして整った意匠として成立しているのか――正直なところ、私には確かめようもない。
それでも、自らの手で縫い上げた布を窓辺へ掛ける瞬間、不思議な満足感があった。陽射しを受けた布地が微かに揺れるたび、指先で積み重ねた時間だけが、静かにそこに残っている気がするのだ。
雨の匂いを吸った古紙と、埃の気配が漂う廃棄された書店の隅に、最近になって保存食や茶葉を積み上げた棚が出来ていたらしい。私には値札も包装の色も見えない。だが、通路を行き交う者達の靴音と、紙袋を擦る乾いた音だけで、そこが妙に人を集めていることは解る。
聞けば、期限の近い食料を安く流し、無駄に腐らせる前に誰かの腹へ押し込むための場所だという。
ゾーンの外では、それを“食品ロスを減らす活動”と呼ぶらしい。
棚には菓子、茶、即席食品。そしてお馴染みのブレッド。特に火と湯さえあれば胃に流し込める類のものが並んでいるそうだ。トレーダーの話では、一、二か月で期限を迎える品も混ざっていたが、多くは半年ほど猶予が残されているという。なので値段は数割落ちにしているらしい。まるで放射線に焼かれる前の物資を、慌てて地下壕へ運び込むスカベンジャーのやり口だ。まだ使える。だが長くは持たない。その半端な命に時に法外とも言える値札が付いている。
中には、期限切れそのものを売り文句にしているトレーダーまで居るらしい。安値で山積みにされた、一般観光客向けの缶詰や菓子は、“フードロス削減”という綺麗な旗を掲げながら、実際には店にとっては倉庫を空にする都合のいい処分法であり、買う側にとっては多少の劣化を承知で安さを拾うための取引でもある。
確かに誰も損をしない建前だ。腐る前に流す者と、多少危うくても口へ運ぶ者。その利害が噛み合って商売になっている。
似たようなことをするサイトもネットにあるそうだ。
見えない回線の奥で、期限の迫った品々が静かに流され、誰かの食卓へ回収されていく。
ゾーンで拾われる旧世界の残骸と同じだ。昨日まで“不要品”だったものが、今日には誰かの生存を支える。
人間は案外、捨てる寸前の物で生き延びられる生き物らしい。
青々と茂る葉の隙間に、今年も数え切れないほどの小さな実が顔を覗かせている。指先で枝を辿るたび、まだ硬く若い果実たちがそこに確かに息づいているのがわかる。この時期の木々は活力に満ちていて、その生命の気配に触れる瞬間が私は好きだ。だが同時に、それは少しばかり胸の重くなる季節の始まりでもある。
このまま自然に任せ、すべての実を育ててやりたい。そう思わないわけではない。しかし、限られた土の養分と木の体力には限界がある。実を残しすぎれば枝は重みに耐えきれず、翌年の芽吹きにも影を落とす。一本の木を守り、また来年も花を咲かせてもらうためには、今ここで実を減らす「摘果」という引き算が必要になる。
だが、まだ青く未熟な果実を一つずつ摘み取っていく作業には、どうしても割り切れない感情が残る。ぽとり、と地面へ落ちる小さな実の音を聞くたび、それをただの間引きとして済ませてしまうことに、どこか後ろめたさを覚えるのだ。木全体の未来のためとはいえ、人の都合で選別している事実は変わらない。
せめて彼らがここに在った証を残したい。そんな感傷から、今年は摘み取った青い実をバケツへ集め、台所へ持ち帰ることにした。
水でじっくり洗い、ひとつずつヘタを取っていく。指先には、青葉と土が混じったような若い香りが残った。糖度も低く、酸味と渋みばかりが際立つ未熟な果実たち。そのままでは食べられない彼らを、たっぷりの砂糖とともに鍋へ落とし、弱火で静かに煮詰めていく。
火が通るにつれ、尖っていた香りは次第に丸くなり、部屋いっぱいに甘酸っぱい匂いが広がっていった。灰汁をすくい、木べらでゆっくり混ぜ続けるうちに、青かった果実はやがて艶のある琥珀色へ姿を変える。まるで未熟さそのものが、時間をかけて別の価値へ変わっていくようだった。
完成したジャムをスプーンで少し掬い、舌に乗せる。完熟果実のような華やかな甘さはない。だが、その代わりに鮮烈な酸味と、奥に残るほろ苦さがある。それはどこか、自然の厳しさそのものに似た味だった。
木の負担を減らすための引き算が、こうして台所で小さな足し算へ変わる。瓶に詰められた琥珀色を眺めていると、摘み取られた青い季節も、決して無駄ではなかったのだと思える。
この少し渋みの残る特製ジャムをトーストに塗るたび、私はまた、葉擦れの音と庭の木々の息遣いを思い出すのだろう。