写真: ©️ bi-ta / Tumblr
[ Used with permission. ]
今日、一人の観光客が、私の綴った言葉を読んだと言った。
「まるで、私生活や日記を覗き見ているようだ」と。
モノリサーではないのか――その人はそう言った。確かにそうだ。言いたいことは分かる。メインランドでも、我々が何者であったのかを調べ、考えている者がいるのだろう。
しかし、不思議なことだ。
私はただ、失われたものを忘れないために、そして漸く手にした穏やかな日々を確かめるために、指先を動かし、言葉を綴っているだけなのだから。
それでも、その人は私の描く小さな世界を「得難く、美しい」と言ってくれた。
かつての私なら、理解されることを恐れたかもしれない。モノリスの声と共にあった私を、誰かが受け入れてくれるなどとは考えもしなかったはずだ。
だが、今は違う。
遠く離れた誰かが、この小さな楽園を共に愛し、理解してくれたことを静かな奇跡のように思う。
もし、言葉に火が灯るのだとしたら。
今日、私の胸の奥で何かが小さく優しく爆ぜた音がした。
.jpeg)
free image：https://unsplash.com/
今日、各エリアから集められた報告や諸々の統計を聞く機会があった。
数字は便利だ。状況を短い時間で把握できるし、変化も追いやすい。だが、Zoneで長く生きていると、それだけで現実を理解できるとは思えなくなる。
計器は、確かにアノーマリーの存在を示してくれる。しかし計器だけを見て歩けば命を落とす。地面の状態、風の流れ、周囲の音、過去に何があった場所なのか。そうした情報も合わせて見なければならない。
統計も同じだろう。数字そのものは事実でも、その数字が生まれた理由までは教えてくれない。いつ増えたのか、何故に減ったのか。その結果だけでは十分ではない。なぜそうなったのかを見る必要がある。
最近は数字だけで結論を出そうとする者が多いように思う。それは効率的だが、ときに重要なものを見落とす。
私も報告書や統計を参考にする。
だが、それだけを信じるつもりはない。数字を確認し、その背景を調べ、現場の状況と照らし合わせる。その手順を省いてはならないと思う。
少なくともZoneは、記された数字だけで理解できるほど単純な場所ではない。
イメージ画像: anreed-gallery / Tumblr 様
[ Used with permission. ]
自分で書いたのに、自分の文章とは思えない——そんな不思議な感覚に、ふと立ち止まることがある。
日記でも、手紙でも、あるいはただの走り書きでも、過去の自分が残した言葉を読み返すとき、どこか他人の声のように聞こえることがある。文体は似ていても、その温度が違う。選ぶ言葉が違う。世界の見え方が、もう変わってしまっているのだ。
私はこの文章を点字タイプライターにて綴っている。指先が文字を刻むたびに、言葉はただの記録ではなく、確かな存在感をもった痕跡になっていく。そしてその痕跡は、普通の文として載せてもいるので、過去の自分に遡ることができる。
遡ると…… やはり、出会う、否、見つけてしまう。自分のものとは思えない文章に。
あのとき何を考えていたのか。なぜこの言葉を選んだのか。もはや思い出せないこともある。それは記憶の薄れではなく、自分がそこから遠く歩いてきた証拠なのかもしれない。
人は変わりながら、変えながら生きているのだ。
これは諦めではない。嘆きでもない。ただの事実だ。川の水が同じ川でありながら一瞬も同じ水ではないように、人もまた絶えず流れている。昨日の自分は今日にはもういない。それでも言葉だけが岸に残り、「かつてここに誰かがいた」と静かに告げている。
自由とて同じ事。自由に恐れてしまう。だが、これを恥じる必要はない。
拙く見える文章も、今では信じられない感傷も、あの頃の自分が精一杯つかんだ言葉だったはずだ。変わったということは、生き延びたということ。そう考えることにした。
こういう経験は、きっとこれからもあるのだろう。何年か後にこの文章を読んだ自分もまた、首をかしげるかもしれない。それでもいい。
その時の私は、また少し遠くまで歩いてきた“人間”になっている筈だから。
 |
- イメージ画像: berkwz / Tumblr 様 -
アノーマリーのただ中で、私は思わず呟いていた。
『可愛い』と。
だが、すぐに冷徹な理性が私の脳裏を叩く。忘れるな、この目の前の生き物はゾーンが生み出した紛れもない『ミュータント』だ。過酷な放射能と致死的な環境に適応し、独自の進化（あるいは退化）を遂げた肉食獣。油断した次の瞬間、その牙は私の喉笛を容赦なく引き裂くだろう。
それでも、このおぞましくも哀れな獣が私に無警戒に擦り寄ってきたなら、話は別だ。
ボロボロの防護グローブ越しでも構わない。私は思わず、その異常な毛並みへと手を伸ばしてしまう。生態系を乱す歪んだ存在であろうと、アーティファクトの研究対象であろうと、私の目の前で不器用に体温を放っているのは、確かに息づく『命』なのだから。
おそらく、この妙な人懐こさは、Zoneという地獄の中で彼らが生き残るために刻んだ記憶だ。
ストーカーたちとの血で血を洗う敵対、そして稀に訪れる、奇妙な『共生』。その歴史の中で彼らは学習したのだ。一時的に敵意を押し殺すことが、どれほどの利益（肉の一片や、夜露をしのぐ焚き火の暖かさ）をもたらすかを。
これは単なる野生の本能ではない。Zoneという不条理な世界で、彼らが後天的に獲得した、歪で、しかし見事な『処世術』なのだ。