イメージ画像: anreed-gallery / Tumblr 様
[ Used with permission. ]
自分で書いたのに、自分の文章とは思えない——そんな不思議な感覚に、ふと立ち止まることがある。
日記でも、手紙でも、あるいはただの走り書きでも、過去の自分が残した言葉を読み返すとき、どこか他人の声のように聞こえることがある。文体は似ていても、その温度が違う。選ぶ言葉が違う。世界の見え方が、もう変わってしまっているのだ。
私はこの文章を点字タイプライターにて綴っている。指先が文字を刻むたびに、言葉はただの記録ではなく、確かな存在感をもった痕跡になっていく。そしてその痕跡は、普通の文として載せてもいるので、過去の自分に遡ることができる。
遡ると…… やはり、出会う、否、見つけてしまう。自分のものとは思えない文章に。
あのとき何を考えていたのか。なぜこの言葉を選んだのか。もはや思い出せないこともある。それは記憶の薄れではなく、自分がそこから遠く歩いてきた証拠なのかもしれない。
人は変わりながら、変えながら生きているのだ。
これは諦めではない。嘆きでもない。ただの事実だ。川の水が同じ川でありながら一瞬も同じ水ではないように、人もまた絶えず流れている。昨日の自分は今日にはもういない。それでも言葉だけが岸に残り、「かつてここに誰かがいた」と静かに告げている。
自由とて同じ事。自由に恐れてしまう。だが、これを恥じる必要はない。
拙く見える文章も、今では信じられない感傷も、あの頃の自分が精一杯つかんだ言葉だったはずだ。変わったということは、生き延びたということ。そう考えることにした。
こういう経験は、きっとこれからもあるのだろう。何年か後にこの文章を読んだ自分もまた、首をかしげるかもしれない。それでもいい。
その時の私は、また少し遠くまで歩いてきた“人間”になっている筈だから。